CHAPITRE XXV

(Ce chapitre ne fait point partie du récit du capitaine Hastings.)

M. Cust, sortant du Regal Cinema, contempla le ciel.

— Belle soirée… temps splendide…

Une citation de Browning lui vint à la tête : Dieu est dans mon ciel. Tout va bien ici-bas.

Il goûtait particulièrement ce passage, mais, hélas ! il avait trop souvent constaté que rien n’était plus faux.

Il se pressa le long de la rue, le sourire aux lèvres, et arriva à l’hôtel du Cygne Noir, où il logeait.

Il grimpa à sa chambre, une petite pièce étouffante au second étage, donnant sur une cour intérieure pavée et un garage.

Comme il poussait la porte, son sourire disparut brusquement. Il venait de remarquer une tache sur le bas de sa manche. Il la toucha pour mieux se rendre compte : humide et rouge… du sang…

Il plongea la main dans sa poche et en tira un objet long et mince : un couteau. La lame de cet instrument était également gluante et rouge…

M. Cust s’assit et demeura un long moment immobile.

Il regardait autour de la chambre comme un animal traqué, et passait fiévreusement sa langue sur ses lèvres.

— Ce n’est pas ma faute, dit-il enfin.

On eût dit qu’il discutait avec quelqu’un : il ressemblait à un écolier pris en faute et plaidant sa cause devant son instituteur.

De nouveau, sa langue humecta ses lèvres.

Il passa encore son doigt sur la tache.

À cet instant, il aperçut la cuvette sur la table de toilette.

Une minute après, il versa de l’eau d’un vieux pot à eau dans la cuvette, ôta sa veste, lava la manche, puis la rinça soigneusement.

— Sapristi ! À présent l’eau devient rouge…

On frappait à la porte.

Cust demeurait figé, comme cloué sur place, le regard fixe.

La porte s’ouvrit. Une jeune servante parut, un pot d’eau à la main.

— Oh ! pardon, Monsieur. Votre eau chaude, Monsieur.

L’interpellé réussit à répondre :

— Merci… je me suis lavé à l’eau froide…

Pourquoi avait-il dit cela ? Les yeux de la domestique allèrent droit à la cuvette.

Il ajouta aussitôt :

— Je… je me suis coupé la main.

Il y eut une pause, une longue pause, avant qu’elle prononçât :

— Ah ! oui ! Je vois, Monsieur.

Elle sortit et referma la porte.

M. Cust ne bougea pas plus que s’il eût été métamorphosé en statue.

Le moment était venu… enfin.

Il prêta l’oreille.

Des gens montaient-ils l’escalier ?

Il n’entendait rien, sauf le battement de son propre cœur. Puis soudain, de l’immobilité glacée, il passa à une fiévreuse activité.

Il endossa sa veste, marcha jusqu’à la porte sur la pointe des pieds et ouvrit. Jusqu’ici, aucun bruit, excepté le brouhaha familier montant du bar. Il descendit l’escalier avec mille précautions.

Toujours personne. Quelle veine ! Il s’arrêta au pied de l’escalier. Quelle direction choisir ?

Prenant une décision, il s’élança dans le corridor et sortit par la porte de la cour. Deux chauffeurs se trouvaient là en train de réparer des voitures et discutant les mérites des gagnants de la course.

M. Cust traversa la cour à la hâte et déboucha dans la rue.

Il prit le premier tournant à droite… puis à gauche, et encore à droite.

Oserait-il se rendre à la gare ?

Pourquoi pas ? Là, il y aurait de la foule… des trains supplémentaires. Si la chance le favorisait, il s’en tirerait sans encombre. Si au moins la chance était pour lui !